Зима в детстве - это снежки, хоккей, лыжи и крепости. Это родник в лесу, это следы зверей, это красная рябина, синички и птичьи кормушки. Мчишься по лыжне под одетыми в снежные шапки елями, чтоб в конце пути напиться свежей проточной воды из незамерзающего ключа. Тёплые пальтишки, шерстяные носки, варежки на резинке. Короткий день с редким солнцем и бездонное ночное небо в ожидании метеоров и сияния. Это горки с залитыми льдом спусками, картонку под жопу - ух, помчали! С ветерком, толкаясь плечами, пинаясь и работая локтями в общей кутерьме.
Если сильный мороз, весь класс освобожден от школьных занятий. Если погода хорошая, а учиться всё равно неохота - сунул с утра градусник ртутным шариком под лампу и можно прогулять.
Чуть не тонешь в неприкрытом огородном колодце, покоряешь развалины недостроенных зданий, прыгаешь с высоты второго этажа в кучу снега, не задумываясь, не торчит ли под ним прут арматуры.
Зима в юности - это мрачные девяностые, утренний поход в институт. Пешком, автобусом, в метро. Сам ещё спишь, люди вокруг спят, ощущение зимней спячки стоя на ногах. Назад в холодном не обогреваемом транспорте. Чтобы "уравнять температуру снаружи и внутри" покупаю стаканчик пломбира и перестаю мёрзнуть.
Вот первая машина, ВАЗ-классика черного цвета. Учиться приходится зимой и это лучшая практика на всю оставшуюся жизнь. Дружбан хочет отвезти подруге букет деньрождественских роз. Цветы боятся мороза и нужна тачка. Заливаю в бачок стеклоомывателя водку, поехали. Мороз такой лютый, что мотор так и не прогреется.
Пьянки на летней даче. Снежки вместо туалетной бумаги, нетрезвые водители, полусырой шашлык. Мы обогреваемся высокопромилльным дыханием, прижимаемся друг к другу всемером на одном диване, самые пьяные спят на продуваемой веранде, положив в ноги раскалённую до красна электроплитку.
Зима в молодости - это вечно пьяный день Энергетика, это новогодние корпоративы, это поездки в Индокитай, где холодно лишь в автомашинах, а снег не тает только на обоях офисных мониторов. Это утомительный ёлочный цирк. Это день рождения, на который приходит с каждым годом всё меньше народу, находя глупые неуважительные причины. Перестаю любить этот праздник, не жду ни его ни подарков. Материальный зимний холод откуда-то снаружи человеческого обиталища находит путь к сердцу и проникает в него всё глубже. Он остужает чувства, притупляет восприимчивость. Пытаюсь разогнать его горными лыжами, путешествиями, тёплым котёнком, заботой о семье, но безуспешно.
Зима сейчас - это просто сезон. Привычно любишь Москву в -19 и не любишь в -9, когда реагент топит снег и превращает белую торжественную красоту в грязь и серость. Ёлку давно не наряжаешь, а новогоднее настроение создаёшь генеральной уборкой. Скоро Новый Год. Не быть бы зиме ядерной.